RICORDI DI LONTANE SOFFERENZE

La testimonianza inedita di un internato militare: Giuseppe Rinaldi (1916-2010)"

di CARLO DE NITTI

<1l ‘gioco’ della guerra ¢ casuale, aleatorio, pero viene la tremendissima domanda: destino o no?
Libero arbitrio 0 no? Chi mi ha salvato? Il destino? Il caso? La Madonna di Pompei? Mia madre?>
GIUSEPPE RINALDI

Occuparsi delle storie individuali di uomini in guerra non é fare della storia locale, ma
illuminare di luce particolare, attraverso una, piu, molte storie di vita, un processo storico che ha
coinvolto decine, centinaia di migliaia di uomini che, nello stesso tornio di tempo, hanno vissuto le
medesime esperienze e patito la medesima sorte. Le storie degli uomini servono a ricostruire le
storie dei popoli, sovente in guerra tra loro - nel passato ma anche nel presente, come, ahime, la
cronaca ci mostra pressocche quotidianamente.

Non &, quindi, per mera casualita che centinaia di migliaia di uomini come i militari italiani
che dopo 1’8 settembre 1943, posti davanti al dilemma “collaborare o no”, a prescindere dal proprio
ambiente familiare di provenienza, dalla formazione culturale, dalla vita professionale, abbiano
compiuto la medesima scelta di campo, accomunati dalle vicende della storia (I’internamento) e
dalle scelte individuali (il ‘no’ alla collaborazione a qualsiasi titolo con i nazifascisti).

A quasi settant’anni di distanza dalle vicende dell’internamento ei territori del Terzo Reich,
com’¢ naturale, sono davvero molto poche le persone che abbiano vissuto direttamente questa
esperienza e che possano raccontarla oralmente e documentarla, affinché essa possa essere
tramandata alle giovani generazioni, con episodi di vita vissuta dai protagonisti.

E’ stata una fortuna per me aver potuto ricevere, nel 2004, la testimonianza orale — rimasta
finora inedita - del dott. Giuseppe Rinaldi intorno alla sua esperienza bellica di ufficiale
dell’Esercito italiano prima e di internato militare poi. Egli mi ha con piacere messo a parte non
soltanto dei suoi ricordi - anzi, mi € parso non attendesse altro -, ma anche dei molti documenti in
suo possesso € mi ha socializzato, in questo modo, passaggi importanti di un’esperienza di vita
straordinaria di un’intera generazione.

Corre I’obbligo di spiegare 1’origine di questa testimonianza: il dottor Rinaldi ebbe modo di
prendere visione di un lavoro scolastico sugli internati militari ed, affettuosamente invitato dalla
figlia, la prof.ssa Maria Cristina Rinaldi, mia collega nell’insegnamento, a partecipare la sua storia
(anche a fini didattici), decise di rendere la sua testimonianza, riportata nelle pagine seguenti.
Giuseppe Rinaldi, come tutti i giovani della sua generazione, per fatto anagrafico, era stato educato
dal fascismo al culto retorico dell’idea di Patria, al punto che aveva pensato di servirla in armi
arruolandosi come volontari, sebbene, poi, non lo abbia fatto e sia stato chiamato ad indossare la
divisa come coscritto, dopo il conseguimento del diploma di laurea.

Trovo la forza, il coraggio morale di dire di no ai ricatti, alle pressioni, alle vessazioni dei
tedeschi, facendo unicamente appello alla propria forza morale ed al proprio senso del dovere,
potendo, per la prima volta nella vita, compiere una scelta politica: quella possibilita che il regime
fascista gli aveva sottratto per tutta la giovinezza. Il suo “no” ¢ il loro primo atto politico,
pronunciato contro chi li aveva posti in quella situazione: € un momento forte di autocoscienza
personale, sociale e politica, pur nella diversita delle posizioni in cui si sarebbero riconosciuti o che
avrebbero espresso in futuro, a cominciare dalla prima occasione in cui avrebbero potuto esprimere

! In occasione della pubblicazione di questa intervista che il dott. Giuseppe Rinaldi mi rilascio circa sei anni fa - e di cui
e in me memoria indelebile — mi é grato rivolgere alla prof.ssa Maria Cristina Rinaldi un sentito ringraziamento per
aver acconsento a che il materiale inedito venisse divulgato e per avermi donato il testo Rifugiarsi nel silenzio che segue
I’intervista e ne ¢ il suo naturale corollario.



il proprio pensiero con il voto: Rinaldi, ad esempio, era tendenzialmente monarchico, come mi ha
dichiarato alla domanda su come avesse votato al referendum istituzionale.

Al ritorno dall’esperienza bellica e concentrazionaria, gli si acclaro ’idea che il suo ruolo
nella societa non poteva essere piu quello che aveva vaticinato per sé prima della guerra: nel lavoro
nell’azienda di famiglia, intrapreso al ritorno in patria, piuttosto che nell’esercizio della professione
forense. Per Rinaldi - ma anche questo é valso per i suoi coetanei - la guerra ha fatto, in un certo
senso, da drammatico spartiacque tra la giovinezza e 1’eta adulta; tra lo studentato e I’ingresso nel
mondo del lavoro, sebbene avesse gia avuto esperienze lavorative negli anni 1940/41; tra il celibato
e la vita matrimoniale, infatti si sarebbe sposato lo avrebbe fatto subito dopo la guerra.

Giuseppe Rinaldi e nato a Cerignola (FG) il 23 luglio 1916 ha compiuto i suoi studi medio-
superiori presso il Liceo Ginnasio privato “G. Pavoncelli” di Cerignola, quindi, ha conseguito la
maturita classica da privatista presso il Regio Liceo Ginnasio “G. Lanza” di Foggia nell’a.s.
1934/1935: “la mia classe fu gemellata con quella del Prof. Marinaccio, il grande chirurgo”.
Iscrittosi alla Facolta di Giuriprudenza a Bari, ha conseguito la laurea il 7 novembre 1939 — lo
stesso giorno di Aldo Moro, circa un’ora dopo, rammemora.

Dopo il ritorno dalla guerra, “ho quindi svolto lattivita di imprenditore, quale dirigente
nell’azienda industriale vinicola di famiglia per venticinque anni; in seguito, ho intrapreso la
carriera di imprenditore agricolo, fondando un’industria agricola molto estesa di circa duecento
ettari tra uliveti, vigneti e seminativi”.

Nel giugno 1947, ha sposato la signorina Bice Paolillo, con cui ha avuto quattro figli: per
alcuni anni - dopo il collocamento in quiescenza — é vissuto con la signora “da pensionato di lusso a
Bari”, nel quartiere murattiano®.

Nella primavera del 2010, il dott. Giuseppe Rinaldi € riuscito a resistere solo per poche
settimane all’assenza della sua amatissima moglie e I’ha raggiunta.

Ora fa d’uopo che la parola scritta lasci campo alla parola trascritta; in corsivo, tra parentesi
quadre, annotazioni mie.

a) Gli anni della giovinezza

Cominciamo dall’inizio. Prima che dell’esperienza bellica, mi racconta dei suoi studi universitari?

Durante gli anni universitari, ho fatto il pendolare: la facolta di Legge di Bari aveva
cinguecento/ seicento iscritti: niente a che vedere con i numeri di oggi, naturalmente. Conseguii la
laurea, avendo come relatore il prof. Raffaele Resta con una tesi su “Il ricorso straordinario al Re
nel Diritto Amministrativo” [ne mostra una copia].

Con Aldo Moro stemmo quattro anni insieme negli anni universitari, lui era gia un pezzo
grosso della F.U.C.L.: io mi laureai un’ora dopo di lui. Dopo la laurea, mi iscrissi al corso di Scienze
politiche ed anche all’ordine degli avvocati, ma la guerra mi impedi di proseguire.

b) L’arruolamento e la vita militare

Come ha iniziato la sua esperienza bellica? E’ partito volontario?

I1 10 giugno 1940, io sfilai sul corso di Cerignola insieme con gli altri giovani, gridando
Guerra! Guerra ai plutocrati! W la guerra! Vinceremo! Vinceremo! Erano le parole infiammabili
che avevamo sentito. Eravamo tutti ‘fascisti universitari’, iscritti ai famosi G.U.F..

A distanza di tempo, ho riflettuto: io ero uno di quelli che voleva la guerra e 1’ho pagata
fisicamente, moralmente, caratterialmente e familiarmente. Ecco, ho visto che cos’¢ il lavaggio dei
cervelli delle masse, con quanta facilita si finisce in un senso o nell’altro, deragliando
completamente da ragioni che sopravvivono ai tempi.

Z Le parole precedenti poste tra virgolette sono del dottor Rinaldi medesimo.



Durante la vita universitaria, ebbi la strana idea - io, unico figlio maschio, in quel momento,
con mia madre sola [il padre, medico, era deceduto nel 1936] - di fare domanda di volontario ed
andai a Salerno per il corso per allievi ufficiali.

Al Ministero della Guerra, allora lavorava Alfonso Buonassisi (il padre di Enzo, il famoso
gastronomo), che era un mio cugino. Mia madre gli mando una lettera ‘da madre’: ¢ scomparso il
cuore mio e tutto il resto. Quello si commosse e mando un telegramma da parte del Ministero per
cui dovevo tornare a casa.

I1 volontariato fini sul nascere e fu una fortuna perché, destinato com’ero all’A.R.M.L.R., se
avessi anticipato non sarei sopravvissuto: la mia divisione, la Sforzesca, fu decimata, di diecimila
persone ne tornarono trecento ed in Russia si trovo alla ritirata descritta in Centomila gavette di
ghiaccio.

Dal 1940 al 1942, stetti a casa e lavorai nell’azienda di famiglia, perché un mio cugino, che
era destinato ad esserne il manager, mori in Albania al primo giorno di guerra a quota 731 a
Monastir.

Ebbi la chiamata normale ed incominciai la gavetta da soldato semplice perché allora si
faceva cosi: appena arrivati, ci furono rasati i capelli a zero. Il gabinetto era in campo aperto su assi
di legno; per dormire sui pavimenti senza paglia e senza niente per quattro mesi, sempre sotto la
tenda, poi a Salerno al corso allievi ufficiali per sei mesi ed, infine, fummo nominati sottotenenti di
complemento ed inviati a Biella, alla Divisione Sforzesca.

Arrivati a Biella, eravamo trenta ufficiali: quindici dovevano partire immediatamente per la
Russia e quindici dovevano rimanere nel distretto. Come indicarli? Dissero facciamo a sorte; il
Comando non vuole assumersi la responsabilita. 1o non fui estratto: dei quindici non € tornato
nessuno.

I1 ‘gioco’ della guerra ¢ casuale, aleatorio, perd viene la tremendissima domanda: destino o
no? Libero arbitrio o no? Chi mi ha salvato? Il destino? Il caso? La Madonna di Pompei? Mia
madre? Ricordo la frase famosissima di Tertulliano: credo quia absurdum, devo credere perché e
assurdo credere. Credo in una cosa in cui non si puo credere, se no la parola credo perche la uso? La
vita umana é sempre legata a fattori casuali ed imponderabili.

Rimasi a Biella per un breve periodo, e gia la feci I’ Aiutante Maggiore: cominciai 1a e poi
fui dirottato a Zara.

¢) L’arresto

Dove si trovava 1’8 settembre alla notizia dell armistizio e cosa Le accadde?

L’8 settembre, io mi trovavo a Obbrovazzo, a trenta chilometri da Zara, come Aiutante
Maggiore del Battaglione ed avevo avuto una triste esperienza della resistenza, perché nel tratto di
strada tra Obbrovazzo ed Ervenico, una cittadina litoranea della Dalmazia, ¢’erano stati attacchi da
parte di resistenti, che allora erano chiamati patrioti. lo vidi partire sorridendo dodici colleghi che
furono bruciati vivi da un attacco dalla montagna. Bruciarono il camion e furono completamente
bloccati. Ebbi 1’ingrato compito di riconoscere le salme.

Il mio comandante di battaglione era un sardo, il cap. Orru, di una ferocia militaresca
davanti al quale noi tremavamo, che, prima ancora che arrivasse la telefonata del ‘si salvi chi puo’,
scomparve. lo, sottotenente di complemento, mi ritrovai a prendere decisioni tremende.

Cosa fare? La telefonata che ebbi da Zara fu questa: veda in quale posto migliore portare la
truppa, distrugga tutto cio che puo essere utilizzato. La prima cosa furono i cannocchiali dei mortai,
che erano di valore inestimabile: erano decisivi, le macchine da scrivere, gli otturatori dei fucili, i
nastri delle mitragliatrici buttammo tutto.

Nelle more della decisione, cosa fare? Andiamo a Zara, la capitale: non sapevamo che
c’erano 1 Tedeschi. Lungo la strada, di notte, durante la marcia che facemmo, fummo fermati da
pattuglie croate, slave, gli ustascia, i quali usarono con noi il criterio della decimazione, nel senso
che ogni dieci persone dovevamo dare un fucile e la nostra pistola d’ordinanza.



Questa ritirata avvenne interamente a piedi, non ricordo quanto tempo impiegammo, ma,
quando arrivammo a Zara, trovammo i Tedeschi, i quali ci invitarono ad entrare in un campo di
concentramento, in cui stemmo per una ventina di giorni e ci posero cinque alternative, specie agli
ufficiali. Voi avete da scegliere: o venite con noi nelle SS, vi inquadreremo, vi istruiremo ed a tutti
gli effetti sarete partecipi del trattamento teutonico. La seconda scelta & quella di rimanere in zona
in funzione antiguerriglia che certamente si scatenera da parte degli sbandati degli ustascia. Terza
cosa potete scegliere se far parte della nostra Milizia alleata della Repubblica di Salo. Quarta cosa
potete tornare in borghese, pero avrete lo status di persone da controllare e da rendervi utili alla
comunita locale, sempre nel senso della difesa degli interessi tedeschi. In ultimo, il campo di
concentramento.

d) La scelta di non collaborare

Come maturo la scelta di non collaborare con [’esercito germanico?

lo mi trovai nella stranissima situazione che trecento, quattrocento soldati miei sottoposti mi
vennero a dire lei deve decidere per noi. Si, ‘na parola. Lei in questo momento fa da padre. Padre?
Quale padre? Sto peggio di voi, perché io sono responsabile. Dissi: sentite, io ragiono da uomo
della strada: qui non c’entra il senso militare ma [I’istinto di sopravvivenza. lo vi dico
semplicemente questo: quando 1’uomo appartiene ad una massa si difende meglio, perché ¢ il
numero che lo corazza. Se vi isolate, vi condannate a chissa quali incertezze. Perché possiate stare
in una massa, vi devo dire la verita, I’'unica cosa che appare possibile & quella di andare in prigionia.
Alla fine, tutti i miei subalterni scelsero la via della prigionia, ma non ci siamo piu rivisti: i soldati
furono avviati in massa al lavoro.

Furono gli ufficiali ad essere molto piu proclivi allo sbandamento, ma non i soldati.
Abbiamo avuto questo fenomeno sociale che € importantissimo, ciog, io ho visto molto piu facile
I’allettamento da parte degli intellettuali che non da parte della truppa. Strano a dirsi, quasi quasi era
il soldato che imponeva il modus vivendi agli ufficiali che tendevano a sbandare.

Avevo un mio parente con me, stavamo insieme in campo di concentramento. Visto il
Natale [1943] piagnucoloso, a gennaio aderi e, dopo una ventina di giorni, mi mando una lettera
dalla Germania. Caro Peppino, hai fatto male a non aderire. Qui brioches la mattina, sigarette
guante ne vogliamo. Il cosiddetto addestramento e una bubbola, noi praticamente siamo in attesa di
rientrare in Italia. Dopo di che, praticamente, non ci siamo piu scritti.

Dopo sei/sette mesi, quando ripresero le comunicazioni - io stetti circa dieci mesi senza
avere notizie da casa - mi arrivo una lettera da mia madre. Mi é venuto a trovare Cesare
Mastroserio, poco & mancato che non lo soffocassi, perd mi sono fermata perché ho pensato che era
meglio se soffocavo te. Perché non hai aderito? Aveva visto che una persona di famiglia, con il
trucco dell’addestramento, era tornato a casa. Era riuscito il trucco perché era scappato ed era
andato a Roma dalla sorella, dove era vissuto tre mesi in una soffitta.

Il quadro della prigionia non era ancora chiaro: noi prigionieri in senso tecnico non eravamo,
tant’¢ che coniarono 1’espressione Internati Militari Italiani. Credevamo che i Tedeschi ci
sottraessero alla possibilita operativa ma non infierissero su di noi, perché eravamo stati per tanti
anni alleati. In realta, fu ricattatoria e vendicativa, perché i Tedeschi ci chiamarono ‘badogliani’:
cioé avete scelto la prigionia e non avete voluto aderire perché avete fatto vostro il monito di
Badoglio.

| Tedeschi tentarono di convincervi ad aderire alla R.S.l. o0 a lavorare in qualunque modo per il
Terzo Reich?

Non dico quando venivano gli imbonitori, i generali di Graziani, della setta Graziani, a dirci:
se venite con noi, vi daremo la birra. Sembrava il mercato degli schiavi. Noi subivamo il lavaggio
del cervello: anche Fantasia lo dice. Dire no a queste blandizie era molto difficile. Facevano leva



soprattutto sulla fame, non su considerazioni politiche o morali. La nostra fortuna fu che eravamo
separati dalla truppa - i campi erano per ufficiali - ma questo non e necessariamente un elemento
consacrante perché ho visto generali - che, nella prima fase della nostra esperienza militare,
rappresentavano il Padreterno in divisa - frugare nell'immondizia per ricavare le bucce di patate,
senza decoro e dignita alcuni. Tutto questo con il vilipendio degli Inglesi e degli Americani, che
erano nostri compagni di condominio nel campo di concentramento, divisi da noi, pero con la
possibilita di interloquire attraverso i reticolati. Rimanevano stupefatti quando vedevano la greca di
un generale fare cose simili.

e) La prigionia
Dopo [’arresto dove fu deportato?

Dopo I’arresto, da Zara, con i famosi carri piombati, fummo portati a Benjaminowo con un
viaggio di quindici giorni. Venivamo amministrati in questo modo: verso le dieci e mezza/undici, il
treno si fermava in un posto qualsiasi per i bisogni corporali ed avveniva una distribuzione rapida di
pane raffermo e poco altro, praticamente la sopravvivenza.

Devo ricordare un episodio alla rovescia: in uno di questi spostamenti, incrociammo donne
ebree che uscivano da Auschwitz, luogo che noi non conoscevamo, nessuno sapeva. Fecero
scendere queste donne ebree a fare i bisogni contemporaneamente a noi. Vedemmo tutte queste
donne con la ‘patacca’ bruciata sopra e ci chiedevamo che cos’¢ e non riuscivamo ad intenderci.
Capimmo che erano considerate a livello animalesco, abbandonate alla vista di noi tutti.
Riprendemmo la nostra strada.

Una nota positiva per gli internati, invece, fu I’atteggiamento del popolo polacco. Quello che
facevano i polacchi per noi era incredibile: quando passavamo nei trasferimenti cercavano di
lanciarci il pane, i rosari. Quando eravamo in prigionia alle cinque del pomeriggio si mettevano tutti
in ginocchio a dire il Rosario, tutti. Senso di solidarieta infinita verso di noi: poi ho capito Giovanni
Paolo II. Come se la storia avesse creato una ‘muraglia cinese’ a difesa dei valori tradizionali,
perché in ogni periodo della storia li hanno occupati ed allora questo popolo, che sapeva di fare il
giro di valzer della storia, faceva leva sui valori propri. Per cui vedevamo queste scene
meravigliose: entrare in una baracca polacca, noi pieni di livore, li vedevamo sereni, tranquilli, con
il Rosario, con il Vangelo.

Quindi siamo arrivati a Benjaminowo; le mie sono state le tappe delle persone destinate a
sopravvivere: c’era il giro mortale e il giro dei condannati, ma che , in linea di massima sarebbero
sopravvissuti.

A Benjaminowo stemmo tutti fino ad aprile, ero arrivato prima di Natale, dopo di che
fummo portati a Wietzendorf. Il trasporto nei carri bestiame avveniva cosi anche per quindici
giorni. Immagina, i bisogni corporali, i bisogni alimentari: che dramma!

Fa un po pena vedere che, in un momento di stress intellettivo ed umorale, si parlava in
modo esclusivo di cibo. lo ebbi qualche pacco perché mia sorella maggiore, che stava a Como ed
era moglie di un colonnello dei carabinieri, riusci a farmi avere dei pacchi tramite una famiglia
svizzera, la signora Bernasconi. Vedevamo quelli che scialavano, i nordici. Su questo potrei dire
qualcosa a Bossi, in quella circostanza i preferiti dalla sorte erano loro, i padani. E noi guardavamo
e non potevamo avere niente dal Sud.

Interessante & vedere che cosa si poteva mettere nei pacchi e che cosa no [si veda
[’<awiso> tra i documenti]. Una miriade di cose, la proibita piu di tutte era la cartina delle
sigarette. Temevano che su quella fossero annotati messaggi. Quando arrivavano le sigarette
venivano tagliate una per una e sbriciolate, cosi da ricavarne il tabacco. Erano proibite anche la
carta in genere, gli abiti civili e tutto quanto potesse fare pensare a tentativi di fuga. La pasta
dentifricia e aggiunta a mano perché ce lo comunico a voce il comandante italiano del campo.



AYYISO

Non verrano consegnali tutti i pacchi contenenti:
comunicazioni scritte per il destinatario,
uno dei seguenti oggeti proibiti, ¢ quelli per la manicra
del loro imbhallaggio potrebbero sfuggire al controllo,
{oggzetti di ogni qualiti atti all’cvasione).

Gli oggetti proibiti sono i seguenti:

Denaro, moneta ¢ valori dii ogni genere ¢ di ogni
nazionalita,
vestiario borghese, sottovesti chie poteebbero servire come,
vestiario civile (cceetto maglioni ¢ pullover),
braceiali distinguenti il personale addetto al servizio
sanitario (tali bracciali possono esserc inviati solo al
personale sanitario riconosciuto),
armi cd strumenti atti ad essere adoperati come armi,
temporini a lama lunga ¢ forbici,
munizioni ed esplosivi,
strumenti utilizzabili per tentativi i fuga oppure per
attt di sabataggio,
ciclostili od apparccchi consimili,
carta carbone e carta da:talco,
bussole. zaini, u_uj!sm.sf !lhf)w(!l carx:ﬁm’gjnptﬂl_}p;)«)_:

~— padine eletriche, hecendis%ari, lueignoli, candele, ——

aleool ¢ spirito,
aleool solido, oggetty ¢ materic fucilmente infiammibili,
radiatori,
apparccchi telefonici, stazioni radio riceventi o tras.
mittenti oppure pezzi di ricambio per questi apparcechi,
medicine di ogni genere ¢ di tutte le qualita, tubetti di
vasclina. sale ammoniaci (in grani od in polvere) ¢ dell’
ammoniaca liquida,
sugo di fratti, prodotti chimici. acido,
libri e stampati pornografici ed indecenti. giornali stranic-
ri. ¢ libri contenenti carte geografiche di qualsiasi genere,
cartine per sigaretle ¢ porla-sigari in carta o cartone,
carta di qualunque genere, agende, carta da lettere. car-
toline postali.
patate. g
hor'e o:'.v:{"h(/'-a

Alla maniera dell’abate Faria del Conte di Montecristo: “Assistenza ricevuta in prigionia
[legge da un foglietto scritto con grafia minuta]: zucchero kg 2,170; marmellata kg 1,730; riso kg
10,980; galletta kg 7,700; latte kg 1.058; formaggini kg 0,360; sigarette n° 66 1/2; tonno (dal
Nunzio Apostolico) gr 20”.

Le prime cose andavano via erano le fedi nuziali [il dottor Rinaldi era celibe] oggetto di
scambio che assicuravano mangiare per piu giorni.

Non mancavano anche le violenze fisiche quando ci trasferivamo, di notte. lo, purtroppo,
non avevo piu scarpe e mi dettero degli zoccoli olandesi di legno che dovevo mettere con le pezze
da piede. Fare una marcia con gli zoccoli olandesi era una tortura perché dovevi trascinare e
sollevare i piedi. Se cadevi, la sentinella tedesca - che controllava duemila persone - con il calcio
del fucile, ti ‘dava la ricarica’.

Quando fummo catturati a Zara, noi andammo tremila persone con due SS, uno alla testa del
treno ed uno in coda. Erano talmente sicuri che non ce ne potevamo scappare perché eravamo
conficcati in carri bestiame, con il fischietto scendevamo e rientravamo, anche quando
attraversammo 1’ Austria ed era molto improbabile il tentativo di fuga. Come il pastore che affida la
sicurezza del gregge al cane da guardia.

f) Gli incontri



Enzo Paci - un imprescindibile punto di riferimento per chi ha la mia formazione - dedico il primo
volume che scrisse dopo [’esperienza concentrazionaria, ‘Esistenza e immagine’ (Milano 1947,
Tarantola), “Agli amici delle ‘sere’ di Benjaminowo”. L’ha conosciuto? C’era anche Lei con lui?

Ah, si? Enzo Paci era una figura tenebrosa, si vedeva che era un filosofo: era esistenzialista.
Per noi era un po' una novita: dopo capimmo Kierkegaard, Sartre e tutto il resto. Allora ci sembrava
una persona che avesse una filosofia autonoma, in realta era un filone importantissimo. Le sue
conferenze erano su argomenti di natura filosofica: la dignitd dell’uvomo, la vita umana. Le
conferenze di Paci erano nel suo campo di studi, ma portate ad un livello divulgativo, accessibile a
tutti. Queste attivita culturali c¢i davano un’anima.

Le attivita ricreative e culturali in genere non duravano molto, anche perché i Tedeschi
sospettavano. Nelle conferenze e nel teatrino, c’era sempre un interprete che veniva a controllare
che non facessimo propaganda sotterranea per evasioni; inoltre, c’erano quelli che andavano a
riferire, come quelli dell’Alto Adige che erano bilingui, quindi in grado di capire e di riferire. Era
una finzione d’arte, in cui ognuno metteva lo zampino per poter essere piccante nei confronti della
prigionia.

Per dire la fame, il cannibalismo anche culturale: io compilai questa lista di libri che avrei
dovuto leggere una volta liberato ... erano i libri che circolavano nel campo e di cui 1o annotavo che,
quando esco, mi abbeverero di cultura per compensare questo tempo, divisi anche per discipline:
letteratura, storia, politica, filosofia, scritto su carta di fortuna, rubata, di riuso [sul retro del testo
manoscritto, testo dattiloscritto in tedesco]. Nemmeno uno! Era un modo per tenersi in vita, per
evadere intellettualmente dalla prigionia.

E Giovanni Guareschi, che e stato negli stessi campi?

lo avevo una matricola con pochi numeri di differenza da Guareschi: il mio era 6461, lui
aveva il 6480 [Guareschi aveva il numero 6865 - NdC] o qualcosa del genere.

Al contrario di Paci, Guareschi invece indulgeva al sorriso. A Benjaminowo, noi stemmo
nella baracca numero 31: c’era Guareschi, c’era Arturo Coppola, un fisarmonicista di fama
internazionale, c’era Novelli, il pittore caricaturista, c’era Gianrico Tedeschi, che poi divenne un
attore famoso, che imitava perfettamente Hitler ed i Tedeschi non capivano perché noi ridevamo.
Mi sono trovai inserito, per puro caso, in una cerchia di persone illuminate, in cui ognuno ‘recitava
il suo credo’: da questa simbiosi si creo il teatrino.

Guareschi preparava le scene che doveva recitare e diceva a noi: qua non si sfugge, questi
finiranno con il trovarle. Mi € venuta un’idea: tutti i quaderni che aveva scritto li mise come si
entrava, sul tavolo dell’ingresso. E disse se vuoi nascondere qualcosa la devi mettere sotto gli occhi
di tutti: tre ore stettero, ma i libri rimasero li. Incredibile: il fiuto tedesco con i cani. Aveva capito -
genialita! - che quelli pensavano chissa dove fossero, invece erano vicino alla gavetta, vicino al
bicchiere.

Certo, moltissimi tra noi sono morti: Paci sono quasi trent’anni, anche di piu per Guareschi;
Gianrico Tedeschi tira ancora, ho letto di recente un’intervista sull’internamento.

Parecchie delle vicende narrate nei ‘Racconti della prigionia’ di Matteo Fantasia Lei le ha vissute
‘dal vivo’?

Eh, si! Per esempio, quello che & un episodio consacrato dalla letteratura storica: quello del
tenente Romero. La sentinella lo fucilo all’istante per aver toccato con un asciugamano il reticolato:
una cosa indegna. Noi ci ammutinammo, rifiutammo il cibo, ecc.. | Tedeschi non si preoccuparono
affatto, chiusero ermeticamente il campo. Per darci una lezione, presero il carro bestiame colmo di
immondizia e sopra misero il cadavere per trascinarlo sotto i nostri occhi fuori dal campo:
arrivarono addirittura al vilipendio del cadavere.



Quando uno ha visto queste cose, non sa piu il concetto di umanita dove arrivi. Quello che
mi fa senso anche adesso, all’eta che ho, ¢ vedere come la storia sia parabolica, a montagne russe:
noi ad un determinato momento dobbiamo odiare la maledetta Inghilterra, poi il governo tedesco
diventa cugino siamese del nostro capo. Dobbiamo dire ai Tedeschi che con il Patto d’acciaio siamo
uniti per la vita e per la morte; i Tedeschi ricambiano male le cortesie fatte da noi, pero a distanza di
tempo, dopo quello che abbiamo fatto, basta che uno si inginocchi tutto torna come prima,
abbracciamoci, volemose bene. Come si conciliano nella corteccia della storia il mutare con il
tempo dei sentimenti nazionalistici, di comunita umana con le scene che abbiamo visto noi?

Arrivo il D-Day, il giorno dello sharco in Normandia, ma noi non sapevamo niente. Ogni
mattina stavamo all’aperto per 1’appello, che durava un’ora, due ore sempre in piedi, fino a che
contavano perché dovevano riscontrare che c’era il numero esatto. Se non che, quella mattina
guando uscimmo nel campo - durante la notte era piovuto - vedemmo tantissime barchette di carta,
centinaia di barchette fatte a mano. | Tedeschi, vedendo che noi ci abbracciavamo, ci facevano stare
ancora di piu in piedi.

La fame che arrivava al punto che, se avevamo una riserva di zucchero, durante la notte, ce
la mettevamo sotto le ascelle perché temevamo che di notte topi bipedi potessero farla fuori.

A questo proposito, un episodio che fa conoscere la natura umana. Avevo nel mio campo un
concittadino, medico - che, come tale, era stato destinato all'assistenza - di una religiosita... si
inginocchiava continuamente a terra. 1l rosario in mano, un uomo completamente dedito all'aldila
piu che all’aldiqua. Per fare il pranzo di Natale da due mesi prima prendevamo dieci grammi di
zucchero e li mettevamo da parte, il giorno dopo, toglievamo quello e ne mettevamo altri venti e
cosi locupletando arrivammo ad una buona quantita. Questo cristianissimo individuo, quando
andammo alla Messa di Natale che era celebrata alle otto di sera da don Pasa, nonostante il bene che
gli procurava la Comunione fosse sublime, appena arrivo in camerata e si trovo depredato di tutte le
economie, proruppe con irriferibili bestemmie contro la divinita.
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Il fattore fame, che noi abbiamo provato nella sua intensita integrale, porta I'uomo al livello
non sapiens. Vedevamo cose inimmaginabili: aver paura del vicino, aver paura di parlare per il
timore che qualcuno di noi andasse a riferire e li scomparivano persone senza che si sapesse il
perché.



Quello che eravamo capaci di mangiare nel campo anche tra persone di elevata civilta, tra le
quali c’ero anch’io: i Tedeschi buttavano le bucce delle patate, noi con le lamette ricavavamo quello
che era ricavabile per farne una cosiddetta purea.

Ma la cosa peggiore era un’altra: la pagnotta di pane era introdotta furtivamente nel campo
dai polacchi che facevano servizio di pulizia notturna. Immergevano il pane nei carri botte
puteolenti ed il pane veniva incrostato di questa materia fisiologica. Noi disinfettavamo con il fuoco
e dividevamo, dando ai polacchi una maglia..., pur di avere il pane (brot). Non disdegnavamo di
sapere che veniva da un mezzo di trasporto orribile: i libri di Guareschi fanno storia nel raccontare
la nostra vita quotidiana.

Arrivava la shobba, che doveva essere in quantita millimetricamente uguali a tutte le
squadre di venti persone. Per evitare che ci fossero intrallazzi, si nominava ogni giorno un
fiduciario che, senza guardare in faccia nessuno, intingeva il mestolo nel bidone enorme e diceva “a
chi questo?” Lui non sapeva, nel momento in cui prendeva il mestolo, chi era il destinatario. Cosi ci
assicuravamo che non ci fossero privilegi nella spartizione: Guareschi, che era spiritoso, conio la
parola “achiquestiere”, un personaggio importantissimo, per una funzione svolta a turno.

Venivamo sottoposti a perquisizioni minuziose: improvvisamente entravano nella baracca e
la sconvolgevano tutta, per trovare la radio, per trovare scritti segreti, per trovare cose clandestine.
A volte spiombavano le tavelle di legno del pavimento per vedere se sotto c’era qualcosa.

La fame produsse una conseguenza biologica: con i meridionali, tracagnotti, corvini, il
batterio della tubercolosi non attecchiva; con il tipo normanno, nordico, longilineo, alto - la “razza”
- la tubercolosi fece vittime.

Il Colonnello Pietro Testa era il Comandante del Campo di Wietzendorf: era venerato da noi
- era medaglia d’oro - perché si faceva valere. Anche Giuseppe Brignole, che comando la difesa ad
oltranza del porto di Genova, quando fu bombardato dagli Inglesi, era molto stimato e rispettato.

Don Francesco Pasa era un sacerdote di origine veneta, aveva allora una sessantina d’anni -
sembrava fisicamente come don Abbondio - era il nostro parroco: simpaticissimo, tutte le mattine
passava e ci faceva sapere le notizie. Era bellissimo: certe volte faceva il mimo, delle scene da film,
ci voleva Fellini. Sono figure rimaste nel reticolo della memoria. Poi, siccome - I’ingegno umano -
riuscivamo a tenere la radio, ricavata dalla stagnola dei cioccolatini. Chi aveva avuto 1’abilita di
conservarla fece la radio tenevamo radio fante che ci avvertiva dei bollettini di guerra e don Pasa
era uno di quelli che portava zitto zitto le notizie. Pero qualcuno dei creatori della radio - erano tre o
quattro, non di piu - furono pescati per colpa di una delazione. C’era la paura maledetta da parte di
chi dava notizie perché sapeva che, mentre faceva un bene, pero rischiava.

La cosa piu strana in materia di bombardamenti in piena mattinata, I’ho vista a Wietzendorf
una stranezza per noi incomprensibile, il campo veniva ricoperto di lunghissime striscioline di carta
stagnola, a migliaia per interdire i radar e gli strumenti di rilevazione degli aerei. Questi
bombardamenti noi li vedevamo a portata di occhio e di orecchio: cosi a Wietzendorf e cosi a
Dresda, la Firenze della Germania. lo ero a Dresda quando ci fu il bombardamento ferocissimo per
quarantotto ore con tremila fortezze volanti. Una cosa indescrivibile, notte e giorno con le bombe al
fosforo che illuminavano tutto: Dresda fu distrutta completamente lo fui mitragliato in mezzo al
campo, mentre stavo rientrando dalla fontana con la gavetta, dopo che avevo preso 1’acqua. Io mi
vidi circondato, mi misi a terra in posizione di attesa, non vedevo niente. Mi ando bene.

g) La liberazione
Quando e da chi fu liberato il campo dove si trovava?
A fine aprile del ‘45, il mio campo, a Muhlberg, sul fiume Elba, vicino Dresda, fu liberato

dall’Armata Rossa. Con i Russi sono stato quattro o cinque mesi ed ho visto le cose piu
straordinarie.



Prima cosa, la bicicletta. I Russi arrivarono da noi a Dresda con un battaglione formato da
sole donne. Queste, invaghite dalla bicicletta, che ignoravano, le cadute dalla bicicletta: le dovevi
vedere...

Seconda cosa: la liberta che davano a noi di distruggere. | Russi dissero a noi uscite fuori,
toccate, prendete e noi invademmo gli uffici: per questo ho potuto avere la mia scheda personale,
che 1 Tedeschi meno che mai avrebbero pensato di restituirci, dove c’erano anche le loro
annotazioni. I Tedeschi erano scappati via: erano rimaste solo due sentinelle,’tedesche’ nell’animo,
che, obbedendo alla consegna, non scapparono come tutti gli altri. I Russi li fecero a pezzettini,
ovviamente, e nelle case trovammo provviste a non finire. Per due anni ci era mancata la carne e,
quindi, c’era nell’organismo una bulimia. Trovammo un maiale ancora vivo, eravamo in quindici
persone, si poteva mangiare la cane di maiale; alla fine, il maiale mori: malauguratamente, nella
distribuzione delle carni, bruciate su di un rogo improvvisato, andammo a prendere grassi che non
avevamo avuto da molto tempo. Il risultato fu un’enterocolite collettiva perché tutti avevano
abusato.

Era tale il desiderio di verde, di fresco, di verdura, che masticavamo, senza mangiarli, i
gambi dei garofani.
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h) Il rientro a casa

Quando arrivo a casa, a Cerignola? Con quali mezzi?

Rientrammo: Pescantina [VR] fu la base del rientro, affamati, stanchi, sporchi, con lo zaino
addosso, vi danno un premio in denaro di centomila lire, anche per poter viaggiare, che doveva
essere compensativo di due anni di stipendi non avuti. Naturalmente rimanemmao rinsecchiti per una
cifra cosi squalificata, comunque, con un carro quasi bestiame da Verona arrivai alla stazione di
Cerignola alle 4,30 del mattino. Non c¢’erano mezzi di comunicazione, con lo zaino addosso mi
awvvio e faccio a piedi tutto il percorso.

Ignoravo che mia madre era stata gia da molto tempo esiliata fuori di casa perche requisita,
allora pensai per strada: se mi presento a mamma, va a succedere che ha una sincope, allora vado da
mia sorella, che attutira I’impatto del mio rientro. Non avevo avuto modo di comunicarlo, arrivavo a
sorpresa. | vestiti? La divisa era durata due anni, quindi, puoé immaginarsi in che stato era.

Alle sei del mattino giungo a piedi a Cerignola e mi dirigo a casa di mia sorella: era il nove,
dieci settembre, alle sei del mattino, non c¢’era anima viva in giro. Mentre mi avvicino a casa di mia
sorella, vedo una persona sul balcone: mia madre. Una persona torna dopo tre anni di guerra, due di
prigionia a casa e che di tutta la citta in quel momento incontra la madre che stava al balcone e che
mi riconobbe immediatamente - “Peppiiiii”: la regia della vita sembra fatta quasi in modo da creare
I’assurdo.



Dopo la guerra, si € iscritto ad associazioni di reduci oppure ha frequentato qualcuno degli altri
ufficiali internati?

Si, ma D’iscrizione all’associazione dei reduci di guerra durd poco, perché tra i vertici si
erano infiltrati anche chi aveva aderito alla R.S.1.

Per molti anni, invece, sono stato iscritto all’U.N.U.C.I., ’associazione degli ufficiali in
congedo. Non ho rivisto ne frequentato nessuno degli altri internati, nemmeno dei concittadini,
perché finita la solidarieta che in quel momento ¢’era, oghuno prese la sua strada. Era un capitolo
che veniva esorcizzato e non era un fatto da ricordare.

Poi ebbi la croce di guerra, ma stavo per rifiutarla, per la dizione “per internamento in
Germania”. Questa motivazione non ¢ un merito: era una coazione in CUli noi eravamo delle
comparse non dei protagonisti. Non ebbero il coraggio di dire “per non avere aderito”: Croce di
guerra per aver mantenuto inalterata la fede al giuramento o qualcosa di simile, che valorizzasse il
nostro gesto di rifiuto.

Mimero donfrae del Regrino delle comoession
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i) Documenti

E’ trascritta qui di seguito la relazione dattiloscritta (di cui ha gelosamente conservato la
seconda copia) in cui il S. Ten. Ftr. Compl. Rinaldi Giuseppe, appena rimpatriato, espose al
Distretto Militare di Foggia - che gliela aveva richiesta - le tappe delle sue vicende personali dall’8
settembre fino al ritorno a Cerignola.

AL DISTRETTO MILITARE DI FOGGIA in SAN SEVERO

Il sottoscritto, S. Ten. Ftr. Compl. RINALDI GIUSEPPE, del fu Giovanni, classe 1916, distretto di Foggia, residente in
Cerignola, ex internato di guerra in Germania, rimpatriato 1’11/9/1945, espone in relazione alla sua prigionia quanto
segue:
1°) alla data dell’8/9/1943 egli prestava servizio in Obbrovazzo (Zara), presso il III Btg. Fuc. (comandato interinalmente
dal Cap. S.P.E. Orru Annico) del 292° Regg. Fant (Divisione Zara) - P.M. 141;
2°) il 9 sett. il detto reparto riceveva ordine dal Comandante di regg. (Col. SPE Lucchetti Augusto) di abbandonare i
presidi fino allora tenuti e prendere posizione in una localita intermedia tra Obbrovazzo e Zara (Carino) con il compito
di costituire un caposaldo di battaglione per arrestare le forze tedesche avanzanti su Zara;
3°) per la mancanza assoluta di mezzi di trasporto non fu possibile effettuare nella stessa giornata il dislocamento dei
vari reparti dai preside molto distanti fra loro;
4°) il 10 sett., mentre si stava per iniziare il trasferimento, giungeva I’ordine telefonico del Comandi di regg. di ripiegare
immediatamente su Zara per via ordinaria, distruggendo tutto cio che non fosse possibile asportare;
5°) effettuato il ripiegamento si giungeva a Zara 1’11 sett., ma nel frattempo la citta era stata gia occupata da forze
tedesche, che provvedevano all’immediato disarmo dei reparti affluenti;
6°) i reparti disarmati furono in un primo tempo accantonati in una caserma della citta; poi, per ordine del Comando
della Piazza Militare, detti reparti vennero riarmati e trasferiti sulla cinta difensiva di zara, della quale fu fatto occupare
un tratto fortificato con 1’ordine di aprire il fuoco in caso di attacco proveniente dall’esterno della cinta; tale
sistemazione precaria durd dal 14 al 25 sett. senza perturbazioni;
7°) il 25 sett. il Comando tedesco d’occupazione, tramite Comandante della Divisione Zara (Generale Div. Viale),
faceva obbligo ad ogni militare italiano di definire il suo atteggiamento scegliendo una delle seguenti posizioni:
a) incorporazione nelle SS tedesche; b) incorporazione nella Milizia fascista; c) incorporazione nei costituendi
battaglioni lavoratori alle dipendenze dell’Autorita militare tedesca; d) incorporazione nei costituendi reparti per la
difesa di Zara dagli attacchi di partigiani slavi con compiti locali; €) internamento in campo di concentramento;
8°) a seguito di tale disposizione lo scrivente, non intendendo collaborare in nessuna forma con le forze tedesche,
sceglieva I’internamento ed il 28 sett. iniziava da Zara il trasferimento per il campo di concentramento.
Durante la prigionia, trascorsa fino al giorno della liberazione (avvenuta il 23/4/1945 nello Stalag IV B di Muhlberg da
parte dell’Armata Rossa) interamente in campo di concentramento, non avendo mai (né volontariamente né
obbligatoriamente) il sottoscritto lavorato per I’organizzazione tedesca, egli ha subito i seguenti spostamenti:
dal 28/9/1943 all’8/10/1943: viaggio di trasferimento da Zara a Wietzendorf;
dal 9/10/1943 al 21/10/1943: campo di Wietzendorf (in fase di smistamento);
dal 22/10/1943 al 27/10/1943: campo X B di Sandbostel (in fase di smistamento);
dal 2/11/1943 al 30/3/1944: stalag 333 (poi Oflag 73) di Beniaminowo (Varsavia);
dal 2/4/1944 al 1/2/1945: stalag X B di Sandbostel;
dal 2/2/1945 al 21/2/1945: Oflag 83 di Wietzendorf;
dal 24/2/1945 al 21/5/1945: stalag IV B di Muhlberg;
dal 23/5/1945 al 2/9/1945: nel Campo raccolta militari alleati di Spremberg (Brandeburgo)
dal2/9/1945 all’11/9/1945: viaggio di trasferimento da Spremberg in Italia per il rimpatrio.

Con osservanza.
Cerignola, ottobre 1945

S. Ten. Rinaldi Giuseppe [firma autografa]

I) Poesie

Il dottor Rinaldi mi ha reso disponibili alcuni fogli con poesie ‘collettive’, che trascrivo qui
di seguito, che circolavano tra gli internati. Purtroppo, non & possibile risalire al momento ed al
luogo della composizione. I componimenti sono tre: “Le ricordanze”, “Er Rosario” e “La sbobba”.

E’ particolarmente suggestivo pensare al titolo, mutuato da Giacomo Leopardi, della poesia
‘Le ricordanze’. La dimensione del ricordo del tempo passato, immaginata attraverso la vista della
gavetta, rende ancora piu consapevoli di un presente che sara superato, a patto di resistergli con
tutte le proprie forze.



La poesia sulla recita del SS. Rosario dice il ruolo fondamentale della dimensione religiosa
della vita - quale forma particolare di quella spirituale in generale - per resistere alle contingenze
presenti ed alle vessazioni patite in prigionia. Non € un caso che i nazisti non vedessero di buon
occhio le aggregazioni di internati miranti alla preghiera comune ed alla lettura in gruppi del
Vangelo

Il vocabolo ‘sbobba’, di derivazione centrosettentrionale, sta a dire il ‘cibo’ distribuito agli

internati.



Le ricordanze

Fra tante cianfrusaglie accatastate
su la soffitta, drento a ‘na cassetta
ritroveremo ‘n giorno ‘na gavetta
co’ sopra cinque cifre ricarcate.

La guarderemo, allora, con affetto
‘sta vecchia amica della prigionia,
per quel bagajo de malinconia

che c’arisvegliera da dentr’ar petto.
Quanti ricordi ce verranno ‘n mente
de tutto quer periodo lontano

ner risentilla, fredda, fra le mano.
Ritorneranno in modo arilucente
ricordi di compagni, di giornate
vissute ner tormento de emozioni,
de pene, de fantastiche illusioni,

de tante discussioni appassionate.
E penseremo... ner carro bestiame
sotto la scorta de quei brutti musi
pe’ quanti giorni semo stati chiusi
mezzi morti dar freddo e dalla fame?
Cose ch’a dille nun ce so’ parole,
guardate dietro ‘n anferriata stretta
paludi e nebbia, terra maledetta
sperduta sott’ar cielo senza sole!
Ritorna tutto come ‘na visione
momenti tristi, pallide alegrie
spezzate pe’ scorda la nostalgia

che nella notte incupivano er vagone.

Er campo chiuso ner reticolato,
I’affollamento de le camerate

la scocciatura de fa’ du’ adunate
da fasse ner cortile impantanato.

E la cucina, lurida baracca

che stava al centro de li desideri

de chi s’arruffianava ai cucinieri
p’ave du mestolate de bujacca,

li giochi, li commerci da strozzini

pe’ fa’ er mercato nero, le serate
passate per sparticce le patate,

er zale, er pane, er burro ‘n pezzettini.
Dentr’ar cervello passa ‘n dissorvenza
er bagno, le bilance, I’ignezione,

er modo infame di perquisizione
studiate pe’ arrecacce ‘n insolenza.
Er maresciallo che co’ I’occhi storti
sgammava bieco ner conta all’appello
come si fusse stato ‘n colonnello.
Ricorderemo tutti i nostri morti
strappati ad uno ad uno ne rimpianto
da spegnere a la vita e vola via

ner triste corpo de la prigionia
senz’er conforto de ‘n amico amato

E I’emozione della prima posta...

‘n ondata de profonda commozione
che dava a ciascheduno I’impressione
d’avella avuta lui quella risposta,

0 quano ripensanno a la famija

o ar viso amato de’ ‘na pupa cara
saliva muta quella stilla amara

che ci abbruciava I’occhi fra le cija.
Silenzi lunghi che ne la serata

ce daveno la pace de ‘n momento,
bisogno d¢ resta ‘n raccoglimento

ner recita er Rosario ‘n camerata.

Ma ar monno tutto passa e se svanisce
lungo la via che I’omo inghignatore



strascina ‘nsin’a quanno se ne more
sapenno che co’ lui tutto finisce!
Cosi quella gavetta che ci ha visti
pe’ tante volte fa’ la faccia scura
ner rimestalla e di: tutt’acqua pura!
e avra anche lei tanti momenti tristi
abbandonata come cosa morta

ner cimitero der robbavecchiaro.
Pero ‘st’oggetto ce sara piu caro
nun tanto pe’ ricordi de ‘na vorta
ma speciarmente pe’ la sua virtu
de facce da scongiuro ne la vita
perché quela tragedia ch’¢ finita..
.... morammaza... nun ritorni piu!

Er Rosario

La sera c’¢ nell’aria quarche cosa
che ce distacca da ‘sta prigionia
¢ ‘n vorto de ‘na mamma, e ‘na sposa
che c’empie ‘r core de malinconia.
Chi studia, o legge, o fa qualche lavoro
ogni tanto stacca 1’occhi e resta fiso,
ritorna cor pensiero accanto a loro
sentennose vicino ar paradiso.
Poi s’arza ‘na preghiera, ‘sto ristoro
ce fa scorda le pene der carvario
dar core nasce e se trasforma ‘n coro
ner bisbiglio devoto der rosario.
Ave Maria...piena d’ogni grazia
T’offriamo ogni dolore che ce strazia!
‘Na pace segue fino ‘a’n fonno ar core
ch’¢ barsamo de vita e de salute,
ogni male cessa, cessa ogni rancore

pe’ tante cose che se so’ perdute!

E quelli puro che non sanno crede

rimangheno coll’anima sospesa

de fronte a ‘sto spettacolo de fede

che slenne come ‘na fiarata accesa.

“ Nella notte che scegne, 1 nostri cari

proteggi, 0 Madre de bonta infinita.

Veja su le citta, sui casolari

fa che ogni guerra ar monno sia finita.
Madonna santa che ogni core ammalia
facce la grazia... sarvece I’Italia”

La sbobba

Da quanno semo drento a ‘sta fortezza
se semo mantenuti co’ la sbobba

‘na pappa ch’a rifalla ¢ ‘na sciocchezza
ce vole poco tempo e poca roba.

Pe’ falla, se volete la ricetta

pijate pe’ ogni capo Sta razione:

Tre quarti d’acqua, poi ‘na cinichetta
de sugna quann’abbasta pe’ campione,
mezza carota € ‘n pizzico de sale.
Direte che c’¢ poco da scialare

ma ‘n piatto come questo ¢ I’ideale
pe’ quelli che non ponno masticare.
Poi ¢’¢ er vantaggio della digestione
che, puro si ne fai na gran magnata
durante la nottata, ‘mprecessione

se ne va tutta co’ ‘na gran... pisciata!



Rifugiarsi nel silenzio

Rifugiarsi nel silenzio. Questa la scelta che mio padre, Giuseppe Rinaldi, internato militare
nella Germania nazista, ha fatto dopo il ritorno alla vita civile: il lavoro, non piu quello sognato e
per cui aveva studiato, la sua nuova famiglia, la vita quotidiana. Tutta l'esperienza precedente,
prima la guerra, poi lo sbandamento dell'8 settembre e la cattura da parte dei tedeschi ex-alleati, la
deportazione e l'internamento in un campo di prigionia, la liberazione e il travagliato viaggio di
ritorno a casa, seguiti da disillusione disincanto, tutto questo sembrava inghiottito per sempre in un
grande "buco nero™.

Solo nell'ultima parte della sua vita, quando gli anni ti rendono piu fragile, qualche spiraglio
si € aperto. Ricordo in particolare un pomeriggio quando, desiderosa di parlare con lui (e di lui), gli
rivolsi una domanda: "Come ti sentivi, papa, quando sei tornato dalla prigionia?". Prima delle
parole, il suo sguardo e la sua espressione mi fecero mancare il respiro; il suo viso si era trasformato
in una maschera. Appena qualche secondo dopo arrivo la sua risposta, come in un soffio: "Come mi
sentivo? Ero morto... morto dentro, ero un morto che cammina".

Non ho replicato, I'ho soltanto fissato intensamente, occhi negli occhi. Intuivo che dentro di
lui I'esperienza terribile e tragica della prigionia lo aveva segnato profondamente ed era ancora
rappresa in un grumo interiore dolorosissimo.

Fino a quel momento, mi aveva suggerito talvolta di leggere qualche libro, mi aveva parlato
dell'attore Gianrico Tedeschi che era stato nello stesso suo campo, ma cosi, in modo
apparentemente casuale. lo per conto mio cercavo di sapere, scavavo nei libri dove si parlava quasi
sempre solo della Resistenza partigiana, quella con la maiuscola! Non trovavo quasi nulla invece
sulla vicenda di questi militari, che non si erano comportati "all'italiana™... Perché, mi chiedevo, non
si parla anche della dignita di questi soldati e ufficiali, cresciuti alla scuola e alla propaganda
fasciste, che ebbero il coraggio (altrimenti, come si chiama?) di non piegare la testa di fronte alle
lusinghe dei tedeschi e allo spettro dell'internamento in un campo di prigionia, se non avessero
collaborato? E perché, mi chiedevo, nemmeno mio padre vuole parlarmene?

Quel giorno la mia domanda inaspettata perd0 sembro svegliarlo da un lungo "sonno".
Lentamente, pomeriggio dopo pomeriggio, bastava un pretesto per riprendere quel filo interrotto:
mio padre incomincio a raccontare qualcosa, a tirar fuori qualche testimonianza, anzi no, all'inizio
un piccolo "reperto”: una bustina di stoffa militare cucita da lui per conservare delle carte. Poi prese
da un cassetto alcune carte che incomincio ad illustrarmi: frammenti che io cercavo pazientemente
di ricomporre come si fa con i pezzi di un puzzle complicato.

Un giorno perdo mio padre fu intervistato da Carlo De Nitti, un mio collega di lavoro
appassionato di storia, che seppe metterlo subito a suo agio, ponendogli le domande con il tono
giusto e con grande discrezione e rispetto. Accendemmo il registratore e mio padre, fino ad allora
quasi reticente, inizio a rispondere ad ogni domanda raccontando con piacere la sua vita. Parlava e
parlava, come se finalmente fosse giunto il momento per farlo.

lo lo ascoltavo ammirata e in silenzio, sopraffatta dall'emozione, e forse non dimentichero
piu quel pomeriggio: seduti intorno al tavolo del soggiorno, la microstoria della prigionia di mio
padre scorreva davanti a noi, mentre io pensavo contemporaneamente a quella grande massa di
persone che come lui (e con lui) aveva vissuto quell’esperienza spaventosa. Come lui molti erano
per fortuna sopravvissuti, ma per tante, troppe persone quello € stato un viaggio senza ritorno.

La grande storia, lo ricordo sempre mentre a scuola dialogo con i ragazzi e le ragazze che mi
ascoltano, é quella vissuta da tante persone, la grande storia mette insieme tante microstorie capaci
di dare un senso alla nostra vita di ieri e di oggi, tante storie da non dimenticare, perche il futuro
delle giovani generazioni va costruito su fondamenta solide e sicure.

Maria Cristina Rinaldi



